活到哪,學到哪

我是長青村的媳婦
2019-09-20
推薦序
2019-09-20

讀專科的青春歲月

 政治經濟學、組織原理、公共政策、行政救濟法……,天啊!怎麼每個專題都是「天書」?我認的書中每個中文字,但,連成句子之後,竟沒有一段看得懂?下課鈴響默默離開教室,心想:「這樣子,下一堂課我還需要來嗎??」

 

回首專科的畢業典禮,滿心歡喜邀請父母前往參加,主要是表明——身為兒子的我,完成了最高的學歷。

 

昔時,被國中考高中的聯考嚇到,國小畢業進入國中,開始能力分班,我直接被分到升學班,因為國小畢業得到的是校長獎嘛!但是,我不願意把寒暑假的寶貴時間「浪費」在輔導課,於是,國二回到了普通班,不幸的是,國三又被分進升學班。

 

當時,恰逢實施日光能源節約時間的政策,所有作息時間提前,一大早得到學校早自習。早到學校不打緊,放學後,還得留下來晚自習,模擬考試的考卷堆起來比我還高。每天到校就開始模擬考,晚上回到家,又不能好好休息,因為明天還要繼續模擬考。

 

無論如何,總還是得多少讀點書,不然,隔天會只剩在模擬考試卷「簽名」的基本能力,果真深深體會——真正的寒窗苦讀。

 

雖然,最後是高中與專科皆榜上有名,可是,我執意選讀專科學校,如果選擇普通高中,還要面臨大學聯考。國中三年的經驗,真讓我害怕。幸運的是我的雙親努力賺錢,不時耳提面命又語重心長說:「要好好讀書,別像我們沒讀多少書,才得這麼辛苦用勞力賺錢。」

 

即便只是小康之家,父母向來尊重我的選擇,於是順理成章就讀專科學校。兩位最好的國中死黨,配合聯考分數,我們還想當同學,報名同一所工業專科學校。結果卻不從人願!他們的聯考分數過低,連我們一起報名的那所學校也報不上。

 

當時的我還能有選擇,因為聯考成績還可以。但是報名的這所學校已經錄取,硬著頭皮一人前往報到。至於選擇科別的時候,電子、機械、電機等都是些什麼?有啥區別?一點也不懂!!!!於是想就「丟銅板」吧!命運(其實是銅板)決定我進入電子科。

每天不可避免的電子學、微積分、電磁學等,恰如數十年後再上演的場景。老師們站在講台上,盡心盡力教課,說的口沫橫飛。反觀,坐在台下的我,《天才小釣手》、《妙手廚師》等,一本一本漫畫,絕對沒放過一本。當時,年紀太輕,真不知道學這些沒有興趣又乏味的課程能做甚麼?

 

除了K漫畫,開始認識一些要好的新同學,大夥兒開始搞社團、編校刊。至於,學業成績全是低空掠過,以不重修為最高指導原則與標準。否則,除了得多花錢繳學分費,還得犧牲寒暑假的時間,重要的是可能再繳不起下學期昂貴的學費。

 

專科寒暑假得配合成功嶺的寒暑訓,將近兩個月,這兩個月,全用來打工賺學費。坦白說,若說沒學到什麼,著實與事實不符,如機械製圖、設計電路、洗電路板是我喜歡的課程。

 

事實上,藝專才是我真正想讀的學校,不過製圖多少碰觸到塗鴉的邊。上製圖課需要用丁字尺,丁字尺很長,得握在手上。需換好幾趟車才能到學校,車程中,感覺自己像是一位大俠提著寶劍,招搖過市。有時想像自己是漫畫裡的四郎真平,感覺還蠻威風呢!

 

接觸公共行政領域的契機

再度踏進學校讀書,真是得感謝921地震後出現的長青村。接手長青村之初,總難免得與政府機關、學術單位接觸。村長主持了「內政」,當然,我就得跑「外交」。

 

令我費解的是說同樣的話,卻有各自的理解,往往天差地別。記得某次前往一行政機關協調事情,冷不防拋來了一句「質化」與「量化」,接著的協調我全處於霧裡看花。

 

當天,專程跑台中特地找書去。在書架上,終於找到一本相關的書,讀完還是不懂。就這四個字,竟然能寫這麼多?回家認真再讀幾頁,最後決定睡覺去吧!當時這般的窘況,不斷發生。尤其,彼此的溝通出現問題,通常特別容易衝突。不但於事無補,總造成更大的誤會,溝通變得更加困難,還會雪上加霜。

 

漸漸地,不斷發生這樣的溝通困難,真心反省認為自己懂得太少。特別是「依法行政」這四個字,最讓我頭痛。只要提到「依法行政」,就代表一切結果底定,不用再往下談了。

 

 

於是,跟村長多番商量——我是不是該去進修?不然,參加某些場合,我就像是聾啞代表。為了不再面對這般聾啞無法傳達聲音的窘困,開心接受了暨南大學江大樹老師的鼓勵,(後來是我的指導教授),選擇報考距離埔里最近的最高學府,以專科學歷通過關關考試,終於成為研究生!

 

然而,誰知道竟是另一場心力交瘁掙扎的開端?學校老師真的很好又負責,但,我這樣的學生,沒接觸經營長青村以及進入研究所前,雖然頂喜歡閱讀,卻只讀藝術類、烹飪類的書籍。平時,連報紙也不看。

 

坦白從寬,我的「法學時期」的期末報告,的確是用抄的。最慘的是抄完壓根不知自己在抄甚麼?於是,有愛心與耐性的老師建議可到大學部旁聽一些相關課程。

 

於是,我開始到大學部成為瘋狂旁聽生,舉凡相關的經濟學、政治學、法學緒論等等。遙想昔時為逃避參加大學聯考之苦,放棄讀普通高中,現在,天壤之別,幾乎旁聽大學四年的課程。兒時是不更事,現在,年近半百,因為現實(限時)的需求,讀來很辛苦,又不得不格外認真。全部是我以前碰也不碰的書籍,正因為迫切需要的學習,反而更能夠激發讀書的潛能。

 

 

光陰似箭,兩年緊迫密集的學校學習已過。又該交「法學時期」的期末報告,交上報告,我很有信心報告老師:「這份期末報告可是原汁原味,完全是自己完成的」。老師點頭一笑,奇怪的是,雖然自己能夠完成報告,卻絲毫沒有萌發離開這學習的環境的念頭,仍舊每天找課旁聽。

 

自己把旁聽課表排得滿滿,因每聽完一堂課,深深感覺如沐春風,腦海清晰思緒迴盪,很期待下一堂課快到來。如果年輕歲月,有這樣的強烈學習態度,已在天上的父母肯定喜上眉梢,或許我能躋身台大、哈佛等名校,成為金字塔頂端的菁英高材生呢!

 

 

回想最原先學習的初衷是透過專業的學習,代表長青村做好對外(公部門與相關機構)溝通的工作。出人意表的是讀出濃厚的興趣,後來全心全意成為「專職學生」,這個巨大轉變卻差點逼瘋我的領導。她常笑稱:「真難懂,我看其他的同學們,沒有像你讀到幾乎廢寢忘食(這說法略略誇張了些)。天天這個主義、那個學理,你不煩,我都煩了。尤其是學期寄回來的成績單,都有排名次序,我看成績單還得從後面往前找,這樣比較容易找你的名字。你天天窩在學校,怎會讀成那樣的成績呢?我實在無法理解!唯一最深刻的體會是成績單寄來,收件人寫著我的名字,感覺我成為你的家長。家長多少表示一點意見也算天經地義啦!還好你是我的丈夫,否則早該拿家法伺候!」

 

領導的一片苦心,深表贊同!然則,真是冤枉了我啊!此回入寶山,豈可空手而歸呢?猶記得研究所入學筆試,有一道解釋名詞的考題,題目是李嘉圖。當時我心裡想著,這名字取的好,但,想了又想卻不知道他是誰?但,絕對不是洋人,洋人怎會有這樣的名字呢?可是,中華文化博大精深,浩瀚如海,記憶所及並沒有這號人物,由此推論,為夫的我學識程度不佳!倘若,不更加努力學習,實在愧對「我的家長」。同時,也愧對每學期那筆為數不少的新台幣(學費)。

 

活到哪學到哪

事實上,我不是突然開竅,也談不上奮發圖強,沒達到懸樑刺骨那樣的狠勁,更沒出現鑿壁取光的認真。只是體會「活中學、學中活」。不違逆現實,順應環境的變遷,同時享受順應變遷的脈動,正如長青村的長者,雖然垂暮之年遭逢生命的巨變。因為有長青村提供這樣的生活場域,不再成天怨天尤人,而能重新出發與學習,並且快樂的享受學習。例如在菜園進行真正的無毒蔬菜栽種,再如端捧咖啡時溫暖人心的笑靨。倘若僅僅懂得,卻不身體力行,絕對沒有喜樂,白白蹉跎時間,徒留人間遺憾。

 

我心明白又抓住最重要的當下,雖然不全然是自己的安排,事實證明,做了可能沒有遺憾,而不做必定遺憾!

 

校園景色依舊,春夏秋冬的遞變,沒有暫緩速度,只是一批批穿著學士袍、碩士袍或博士袍的同學們,這碩大校園尋覓最佳角度,留住正式揮別校園前最棒最美的紀錄與回憶。縱使,有幸身列其中,但有別於一般學子的是:這並不是我人生階段目標的完成,更不是為了取得薄薄的一張碩士文憑,文憑絲毫沒有任何意義,也絕不在意成績是否名列前茅!重點是——活到現在,持續學習到現在。

 

提交研究所的論文,致謝詞中,書寫這樣的文字:「最後要焚香祭之,我的父母。您們在有生之年,我沒能繼續讀書,也一直都沒讓你們如願。沒想到在您們過世的十幾年後,我完成了您們的心願。是遲了,但我仍要告訴您們,我研究所畢業了。希望您們在天之靈繼續祐我。」

 

現在,必須加註成為「希望您們在天之靈繼續祐我,活到哪,學到哪!」