長青村的長媳

921地震前經營餐廳成績強強滾

 

「我把人生最精華的十年，給了長青村。」921地震後第十年，媒體來訪時，我的妻子芳姿緩緩說出一句話。

 

十年前的芳姿，正值壯年，活動力十足，與大多數人相同，埋首努力經營我們的餐廳事業，在最熟悉的家鄉——埔里。芳姿心底不免希冀有朝一日能飛黃騰達，或許穿名牌衣服，手拿名牌包包，居住環境清幽的豪宅，有名牌好車代步，保險箱有各種珠寶首飾。

 

所有憧憬的藍圖，全心全力努力，自會有相當的回饋，至少指日可待有豐實成果，每晚結算餐廳入帳所得，不時會滿意愉悅而眉開眼笑。賺錢對芳姿而言，已不是難事，有時反芻那些甜美滋味，的確是回味無窮。

 

其實，我們的餐廳生意並非一開始經營便順遂。從經營開始發展到我們滿意的格局，掐指細算，約歷經了十多年。

 

經營最困難階段，估算過幾乎虧損了當時埔里購買一棟透天三層樓的數字。親人們實在很難再給予支助，打哪兒來？回哪兒去！賣掉埔里房子，還清債務，認賠了結，跟著來自台北的丈夫回大都會，芳姿能安分守己找份穩定的工作。

 

原想所有得重新來過，首先處理負債開始。但，芳姿倔強不服的內心，始終迴盪又吶喊著：「我不甘心！我不甘心！」終於，我們齊心協力戰勝現實的殘酷，彼此打氣，重新激發雙方的鬥志，最終的決定是不賣房子，而把房子抵押貸款，重整旗鼓。

 

身為芳姿的丈夫，我是想全心投入的藝術工作者，定居在埔里，主要喜歡緩慢自在的生活步調。共結連理之後，在台北老家生活相當長的時間，必須台北、埔里二地奔波。頻繁移動在繁華大都會台北市與純樸安靜的埔里盆地，竟不自覺更深愛埔里的好山好水好空氣，最後，又搬回埔里生活。

 

初落腳在埔里，年輕的我滿懷理想與憧憬，以為能輕易擺脫都市的繁瑣不安，專心藝術創作，關於，最現實的生活則隨遇而安，反正我們沒有子女，經濟負擔應該不會太大。一步步地，開門生活七件事——柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，件件衝撞心中原有的憧憬。赫然透徹了悟「空有理想壓根不能當飯吃」。

 

此時，我的岳父不忍最寶貝的二女兒受苦，適時伸出援手，建議我們這對不知現實壓力又天真有餘的年輕夫妻，是否願意在埔里做點小生意？更主動表態願提供店面，只是，我們卻不知能做什麼生意？幾番討論與考量，覺得人們天天得吃飯，經營吃的生意，肯定會有出路。雖然，對經營餐廳是全然陌生，但是，凡事總要有新的開始。

 

展開緊鑼密鼓的籌劃，果然順利開張營業。起初，生意還算興隆，但是，客人似乎多為捧場性質，不多時，生意進入冷淡期，後來甚至嚴重慘賠。對於身為餐廳經營生手的我們，有這樣的成績似乎不難理解。幾經更換主打的菜色，試過了簡餐、海鮮等，最終，還是回歸初始的原點。

 

自成一格溫馨七巧屋的誕生

 

 

芳姿有堅忍不凡的毅力，內心深處的不認輸，重啟我們經營餐廳的新契機。積累十幾年經驗，早不是新嫩生手。我們用最大的決心，抱持破釜沈舟的態度，放手一搏，生機重現。我們再度留下來，多方評估與縝密檢討，修正經營的大方向，全心力再投入。礙於手邊資金有限，略微整理該有的裝潢，不講究大排場，慎重選擇與開發顧客群。既然身處山城埔里，遂選擇埔里的野蔬為訴求主題。

 

 

回望，二十幾年前，還沒出現主打野菜的主題餐廳，這份獨特創意與無比勇氣，彰顯芳姿絕非一位墨守成規又無行動力的女史。招牌改為「七巧高山野菜館」，名字很鮮活，看過立刻朗朗上口，推廣當季野菜蔬果餐飲是主要訴求。

 

為何是「七巧」？強調我們記取生活開門面臨的七件事，試問誰能不碰柴、米、油、鹽、醬、醋、茶呢？接著，問題又出現，誰能烹煮這些山城特色野菜，一時間，這樣的廚房師傅難尋，芳姿決定親自下海，憑藉十幾年雇用主廚的耳濡目染與天賦，與我分別掌杓同當大廚。

 

經驗告訴我們，像這樣規模有特色的餐廳，廚房烹調端出的菜色得捉住客人的胃，保證客人紛紛回流。這位新廚娘，沒有經驗老到廚師的某些壞脾性。人云「字如其人」。其實，勺鍋之間，經專業廚師烹調，也是「菜如其人」。完全出人意表的是炒出來的菜色，客人果然叫好。只是叫好，但是不叫座，埔里不敢說家家戶戶天天餐桌見到炒野菜，不過，二十幾年前野菜根本上不了席面！幾乎多為當地居民下田時，發現當季鮮嫩的野菜，順手摘折，回家順手下鍋食用。

 

頗具商業頭腦的芳姿想到客源怎能死守在埔里小鎮？應把這些最有機的野菜蔬果，推展到全台，經營一家享譽全台的特色餐廳，這樣才會有源源不絕的客源。既是加倍努力，也是機緣巧合，當時埔里積極推展觀光活動，適時搭上大環境轉變的順風車。

 

餐廳主推的野菜菜色算是別具一格，不過，經營方式得修正與改變。：客人踏進餐廳，從點菜開始，就不斷詢問服務人員：「這是什麼？」、「那又是什麼？」在芳姿心裡盤旋另一項獨創。廚房認真炒完菜後，歡喜主動走到客人用餐圓桌旁，開始一一介紹餐桌上各種野菜。高級餐廳會有廚師在桌邊特別介紹菜餚，雖然，我們沒有高級餐廳的收費，但，同樣有高級餐廳的服務品質與無比熱情。

 

之外，我們希望進來用餐的客人，不僅是果腹，飽食一頓，希望享受更多的知性與人情味。當時，我們已不賣酒，但，不反對客人帶酒來，不過，芳姿總客氣又熱情解釋：「酒，會淡化野菜的口感，根本不搭。」同時，也不賣溪蝦、溪魚，芳姿成長在埔里，憶及兒時大河小溪總是魚蝦成群，曾幾何時，這些魚蝦大量消逝，難見其芳蹤。若這般持續吃下去，溪河的水族生態耗竭，土地持續受創更難以想像。

 

事實上，我們致力經營這家生態環保特色餐廳，既要能賺錢，又要有那樣多堅持與原則。當時，絕對稱得上有創意又奇特的餐廳。感謝老天爺疼惜我們，野菜館生意慢慢穩定且興隆起來。這位看似精力無限的老闆娘，身兼大廚的她，日日穿梭在廚房與客人之間，身上滿滿的油煙味、乾濕循環的汗水味，竟成為獨具特色又絕無僅有的芳姿的「胭脂」女人味。

 

平凡家庭的能幹女兒

 

芳姿沒有顯赫的家世，年幼面臨母親辭世，父親從事造林工作。在家排行第二，名字的「姿」字，取其為「次女之意」。兄姊妹四人皆已嫁娶，家庭與婚姻美滿，各自事業有成。因母親早逝，養成獨立與堅忍的個性。父親更是長期父代母職，對兒女們影響至深。

 

父親經營的是較鮮為人知的造林業，終日與山林為伍。在家時間不多，家中大小事物全落在芳姿身上。父親長時間努力經營，事業日益穩健成長，家中頻繁來往人士漸增，形形色色，高朋滿座是經常出現的場景。懂事之後的芳姿看父親的為人處事，盡在誠信，特別是朋友有通財之義，芳姿的父親總在能力所及，不吝幫助親朋好友。家庭環境與父親身教、言教等潛移默化，塑造成就了芳姿不讓鬚眉的豪氣特質。

 

關於經營餐廳，自然秉承父親特有的豪氣，曾經發生有十桌客人，僅收了兩桌餐費，其餘八桌全是老闆娘開心慷慨請客。面對開店營生，招來「吃飯不要錢？血本無歸的話，到底是做什麼生意？」的揶揄聲音，芳姿總笑開懷說著：「好朋友遠道而來，不嫌棄來訪，請吃一頓飯，本是應當。更何況自己開餐廳，僅付成本，較省錢。」

 

認真思來想去，我還真不理解——這個帳是怎麼算的？究竟，芳姿是屬於精明能幹的老闆娘呢？還是……。

 

因緣接任長青村「村長」

 

921地震改變了一切，卻，沒改變芳姿特有俠義又重然諾的性格。當長青村遷移到現址(中正路1004號)，身為長青村的義工不免心底盤算：「既然遷到新址，就得有長期抗戰的打算。」事實上，能順利遷移到現址，全靠芳姿不斷與鎮長溝通協調，方能順利取得這些房舍。

 

受災老人進住後，總得有一個人負責打點大小行政事務。原先應允幫忙的義工們全從外地來，完成階段性任務，陸續各自返鄉，都無法長留。

 

幾經討論後，大家一致認為成長在埔里的芳姿，曾是生意紅火的餐廳老闆娘，地方人脈肯定豐沛。此外，芳姿在長青村舊址的大樓，熱心跑進跑出聯絡各方資源，總不負眾望，於是，「天將降大任於斯人也——最佳村長人選就是芳姿」。

 

好一群人擠在芳姿暫住的組合屋（921地震後，我們的房子被鑑定為半倒，只能暫居在組合屋），曉以大義，分析現況，希望芳姿答應幫忙專職照顧進住的長者。豈料，芳姿一口爽快答應。當時，坐在一旁的我——合法的丈夫，表情頗驚訝(後來聽聞友人所形容)，直覺是冷汗一身。

 

有時，芳姿不禁回憶又坦誠表示：「當時沒有多做他想，深刻知道這不是一件簡單的事，但，找上我，就是信任我，更何況這不是一件什麼壞事。餐廳復業的這件事可以等，但是，長青村長者可能沒有時間可以多等。」

 

長青村不像其他組合屋聚落——是一家老小同住的「家庭」為單位，而是，當時的鎮長一時權宜之計，認為921地震後受災的長者，如能集中照顧，或許能夠照顧周全一些。於是，排除萬難，提供這片專為震後長者居住的組合屋。

 

其實，921地震後，沒有制定專為老人集中居住的照顧政策，這些組合自然不像其他組合屋，會竭盡所能提供居住者較理想的居住社區環境。走馬上任當村長的第一天，芳姿望見的是四排空蕩蕩的組合屋，幾乎沒有其他相關設施，另有規劃整地蓋建組合屋時被略略微微整過的黃土地。前一天，大雨傾盆，形成大小不一的水窪，因時間倉促又不夠專業，壓根沒規劃任何排水系統。

 

但是，芳姿絲毫沒因黃水滾滾的不堪環境，而有所所退縮。反倒，心底浮現著：「這裡該做的活兒，可還真不少！」

 

認定自己是長青村的長媳

 

由於父母早逝，公婆相繼辭世也早。如何面對上了年紀的長者，對芳姿是全然陌生的生命課題。況且，照顧受災後的長者豈是容易之事？

 

當時，長青村進住將近九十位長者，平均年齡超過七十歲，總年齡數約六千多歲。這些都不打緊，主要是根本不像一個「村」(社區或聚落)，就是一個泥濘不堪的大工地。雖然有餐廳，卻不見桌椅；設有廚房，卻沒有爐灶；也有圖書館，卻沒書刊。長者的房間僅有一張床與一條被子。

 

初冬夜晚涼意深濃，安排九十位長者晚上洗澡，卻，僅有四部熱水器。

 

連續幾天，芳姿白天在長青村忙，晚上回抵自己的組合屋，滿身的疲憊，真不忍心，正想細問，只見芳姿默默整理簡單的衣物，自言自語，反覆說著：「看樣子，我得住進長青村。雖然，長青村內稱我為『村長』，但，我一點也不像『村長』，倒像是掌家的『媳婦』。沒有權力，只有義務。我看我肯定是忙不過來，我先到長青村住幾天，如果真有需要，你也到長青村來幫我吧！」

 

於是，幾天後，我是被「連哄帶嚇」也住進了長青村。怎料，我們倆這樣開啟了長達十五年的義工生活

 

「常聽人說『老人像小孩』，大概只說對了一半。幼兒如一團泥，可由人雕塑；老人卻像鐵板一塊，脾性難改。有人就會有些矛盾，只是在村長的努力下，都是大事化小，小事化無而已。我看見一個高頭馬大的老先生，潔癖身也脾氣大，同屋的人說不過他，頭痛極了。然而村長一出現，他就矮半個頭似的，嗓門也降低八度了。其實芳姿一點也不兇，一張臉永遠笑的向盛開的蓮花。她在老人堆裡談笑風生，不是喊這個阿嬤，便叫那個阿公，像家人般親熱如閒話家常。我很佩服她：「妳把他們當作自己的長輩看待了。」「是啊，我以老人的長媳自居呢！」

 

〈人間有愛．菩提長青村〉一文，作家陳若曦描繪的正是我的妻子芳姿，也是這十五年來生命狀態最真實的剖面。